雾中枝

那一年的冬天过得很快。 我的手恢复得比医生说的快。一月中旬拆石膏，二月初能握弓，三月能拉完整的曲子。大夫说年轻，恢复得快。我知道不是——是我不敢慢。 招考在四月。 那三个月我像疯了一样。 每天五点起床，练到七点，去学校上课，放学回来练到晚上十一点。 手上的茧掉了又起，起了又破。 冬天冷，手指僵，我就把手泡在热水里，泡热了再练。 韩奶奶还是每天晚上听我拉琴。 她从来不夸我，只说“再来”，或者“今天气沉了一点”。 三月的一个晚上，我拉完最后一首，她忽然说：“你想考哪儿？” 我说：“上海。” “嗯。” “考得上吗？” 她睁开眼睛看我。 “你问我？”她说，“我问你。” 我说：“我不知道。” “不知道就别考。” 我说：“我考。” 她笑了一下。 “那就去。” 那是我第一次觉得，这个老太太是站在我这边的。 四月的招考，我考上了。 名字挂在榜上的那天，我在人群里站了很久，看着那两个字——许枝。 专业第四。 我站在那儿，忽然很想给一个人打电话。 我拨了韩雾的号码。 响了很久，没人接。 我挂了，又拨了一次，还是没人接。 第三次拨过去的时候，通了。 “喂？” 是他的声音，但背景很吵，有人在说什么英文。 “韩雾。” “许枝？” “我考上了。” 那边静了两秒。 “考上了？”他说，“哪儿？” “北京。” “好。”他说，“我……等一下。” 我听见他跟旁边的人说了句什么，然后背景的杂音小了一点，像他走到了安静的地方。 “专业第几？” “第四。” “好。”他又说了一遍。 他好像不知道该说什么了。 “我这边有点事。”他说，“晚上我打给你。” 我说：“好。” 那天晚上，他没有打过来。 第二天也没有。 第三天，我收到了一封信。 不是他寄的，是韩奶奶转交给我的——一个快递，从伦敦寄来的，里面是一套唱片，罗斯特罗波维奇的全套巴赫，一套十二张。 唱片盒里夹着一张纸条，还是他那手瘦硬的字： “恭喜。这是我十六岁那年，老师给我买的。” 我抱着那套唱片，坐在床上，坐了很久。 韩玉的麻烦，是在五月出的。 他高考失利——不是考砸，是没考上他想去的那所学校。 他的分数够本地的一所大学，但他非要去北京，非要去学金融，说韩雾能做的他也能做。 家里不同意。 然后是更大的麻烦。 六月的一个晚上，他跟一群人在外面喝酒，喝多了，跟人起了冲突，把人打进了医院。 对方家里有点背景，事情闹得很大，最后韩家赔了很多钱，还搭了不少人情，才把事情压下去。 那天晚上，韩奶奶罚他跪在祠堂门口。 我从学校回来的时候，天已经黑了。走到前厅，就听见一阵阵骂声。 “你还有脸回来？！” “你哥像你这么大的时候，已经在拿奖了！你呢？你在干什么？喝酒，打架，进派出所！” “你爸在欧洲，为了这个家拼命，你在后头给他捅娄子！” “我们韩家的脸，都被你丢尽了！” 我站在回廊下，隔着天井看过去。 韩玉跪在祠堂门口的青石板上，背挺得很直。 他穿着一件白色的T恤，膝盖下面是青灰色的石板。他的头低着，看不见脸。 韩爷爷站在旁边，一句话都不说。 张妈站在角落里抹眼泪。 “跪到你想明白为止！”韩奶奶说完，转身进屋了。 门“砰”地关上。 天井里安静下来。 我站在回廊下，不知道该走还是该留。 过了很久，我听见韩玉的声音。 “许枝。” 我吓了一跳。 “你站那儿干什么？”他说，“来看笑话？” 我走过去。 他跪在那儿，仰起头看我。他的嘴角破了一块，脸上有淤青，是那天打架留下的。 “我来看你跪。”我说。 他笑了一下：“那你看到了？” “看到了。” “爽不爽？” 我说：“不爽。” 他愣了一下。 “你以前天天堵我，”我说，“我做值日你抱着篮球走，我摔断手你在旁边看着。现在你跪在这儿，我以为我会高兴。可是我不高兴。” 他看着我，不说话了。 “韩玉，”我说，“你到底为什么这么讨厌我？” 他沉默了很久。 “我没有讨厌你。”他说。 “那你为什么——” “你走吧。”他说。 “什么？” “你走。”他说，“别在这儿站着。” 我看着他，心里一股火上来。 “你以为我想站这儿？”我说，“我练了一天琴，我累了，我只是路过。” “那你走啊。” “我偏不走。” 他抬起头，眼睛红红的。 “你走！” 他的声音很大，在空荡荡的天井里回响。 我没动。 他忽然低下头，肩膀抖了起来。 我站在那儿，看着他。 那是我第一次看见韩玉哭。 他跪在地上，两只手撑在膝盖上，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音，只有肩膀在动。 我站了很久，转身走了。 回到房间，我把琴拿出来，拉了一首曲子。 拉到一半，窗外开始下雨。 雨越下越大。 我拉开窗帘，看见天井里，韩玉还跪在那儿。 雨水从檐上冲下来，浇在他身上。他的白T恤已经湿透了，贴在背上，头发往下滴水。 他跪得笔直。 我站在窗前看了十分钟。 然后我抓起那把黑伞，跑下楼。 我跑到天井里，把伞撑开，举在他头顶。 他抬起头。 雨水从他的脸上往下淌。他看着我，眼睛里全是红血丝。 “你来干什么？”他说。 我说：“我脑子坏了。” “你走。” “我不走。” “许枝。”他说，“你知不知道，这时候没人敢来。” “我知道。” “老太太发话了，谁敢来拉他，一起跪。” 我说：“我知道。” “那你为什么来？” 我举着伞，雨水打在伞面上，噼里啪啦响。 “因为我讨厌欠别人的。”我说。 他看着我，忽然笑了。 那个笑容很难看，比哭还难看。 “你欠我什么了？” “你上次送我去医院。”我说，“虽然是踢翻凳子之后送的。” 他“哼”了一声。 雨越下越大。 我在他身边站了一个小时。 那一个小时里，我们一句话都没说。 我举着伞，他跪着。雨打在伞上，打在地上，打在祠堂的门上。 快十点的时候，我听见身后有脚步声。 回头，看见韩奶奶站在回廊下。 她手里拿着一盏灯，站在那儿，看着我们。 我不知道她站了多久。 她看了很久，然后说：“够了。” 韩玉抬起头。 “起来。”韩奶奶说。 韩玉撑着地想站起来，腿一软，跪了回去。 我去扶他。 他的膝盖已经没有知觉了。我扶着他，他整个人的重量压在我身上，很沉。 韩奶奶转身往回走。 走到回廊尽头，她停了一下，说：“许枝。” “奶奶。” “你也是个傻的。” 她说完就走了。 那天晚上，我把韩玉扶回他房间。 他躺在床上，膝盖肿得老高。张妈进来给他上药，他在那儿嘶嘶地抽气。 我站在门口，看着。 “许枝。”他忽然叫。 “嗯？” “那把伞。” “什么？” “你举了一小时。”他说，“手没酸？” 我说：“酸。” 他笑了一下。 “笨蛋。”他说。 我转身回房。 走到门口的时候，我听见他在后面说了一句什么。 我没听清。 后来我想了很久，也没想起来他到底说了什么。 直到多年以后，他才告诉我。 那天他说的是：“我哥没白疼你。”